急诊室夜班：一场与疼痛赛跑的极限挑战
深夜23:47，急诊科的自动门第13次滑开，担架床上蜷缩着一位面色惨白的年轻女性，双手死死按住右下腹。这是今晚第14位主诉"疼死了"的急症患者。监护仪的滴答声与呻吟声交织，构成急诊室特有的夜曲。在这个被戏称为"疼痛集中营"的空间里，医护人员正在经历一场生理与心理的双重考验。
疼痛分诊：急诊室的"疼痛分级战"
"疼痛指数8级，疑似急性阑尾炎，优先处理！"分诊护士快速完成评估。在急诊科的疼痛分级体系中，7级以上属于危重级别。今晚接收的14位患者中，有9人疼痛评分超过7分，涵盖急性胰腺炎、肾绞痛、心梗等多种危重病症。每个疼痛背后都隐藏着不同的病理机制，从内脏痛到躯体痛，从牵涉痛到放射痛，医护人员必须在短时间内完成精准判断。
疼痛背后的医学密码
第7位患者的肾绞痛源于输尿管结石，这种疼痛被描述为"刀割样"；第3位急性胰腺炎患者则呈现"束带样"疼痛；而第5位心梗患者的"压榨性"胸痛更是危险信号。不同性质的疼痛指向不同的病因，急诊医生需要像侦探般破解这些疼痛密码。值得注意的是，今晚超过60%的患者在疼痛发作后2小时内才就诊，错过了最佳干预时机。
多线程作战：急诊室的资源调配艺术
当第11位消化道穿孔患者被推入抢救室时，急诊科已同时处理着5位危重患者。监护仪警报声此起彼伏，护士需要在3个抢救单元间穿梭。这种"多线程"工作模式对医护团队提出极高要求：既要保证危重患者得到及时救治，又要合理分配有限的医疗资源。今晚的药品消耗量达到平日的2.3倍，其中镇痛药物使用量尤为突出。
疼痛管理：药物与非药物的协同作战
在处理第9位带状疱疹神经痛患者时，医生采用了药物镇痛与心理干预相结合的方式。除了常规的阿片类药物，还配合使用了抗惊厥药物和局部神经阻滞。研究发现，急性疼痛患者往往伴有明显的焦虑情绪，这会加剧疼痛感知。因此，现代急诊疼痛管理更强调 multimodal analgesia（多模式镇痛）理念，从多个环节阻断疼痛传导通路。
黎明前的最后挑战
凌晨4:22，当第16位患者——一位急性青光眼老人被送入急诊时，医护团队已连续工作9小时。眼压升至58mmHg的剧烈头痛让老人不断呻吟，紧急降眼压治疗立即展开。这个时间段的急诊室往往迎来第二波就诊高峰，人体生物钟的低谷期与疾病自然进程在此刻交汇，对医护人员的体力和专注力构成终极考验。
急诊室外的思考：疼痛教育的缺失
统计显示，今晚接诊的患者中，有超过70%在疼痛初期选择了忍耐或自行服药。公众对疼痛认知的不足往往导致就诊延迟。急性疼痛不仅是症状，更可能发展为慢性疼痛，甚至影响多个器官功能。建立正确的疼痛管理观念，理解不同疼痛的警示意义，是现代急救医学普及的重要课题。
晨光微熹，交接班时统计显示：这个夜班共接诊17位急症患者，完成4台紧急手术，使用镇痛药物13人次。每个数字背后都是医护团队与疼痛的殊死搏斗，也是现代急诊医学在极限压力下的完美展现。当新一天的阳光洒进急诊大厅，另一支医护团队已经就位，准备继续这场永不停歇的疼痛攻防战。